Константин Константинович Рокоссовский родился 21 декабря 1896 года в городе Великие Луки (по другой версии - в Варшаве, Польша), в семье железнодорожного машиниста поляка Ксаверия-Юзефа Рокоссовского и его русской супруги Антонины. После рождения Константина семья Рокоссовских жила в Варшаве. В неполные 6 лет Костя осиротел: отец попал в железнодорожную катастрофу и после долгой болезни умер в 1902 году. В 1911 году умерла и мать. С началом Первой мировой войны Рокоссовский попросился в один из русских полков, следовавших на запад через Варшаву. Его охотно приняли. Ему шел 18-й год. Константин Рокоссовский стал рядовым бойцом русской царской армии. Вскоре его произвели в младшие унтер-офицеры Каргопольского драгунского полка. Здесь он служил с августа до октября 1917 года.

После Октябрьской революции он служил в Красной Армии помощником начальника отряда, командиром кавэскадрона и отдельного кавдивизиона. За бой против колчаковцев отмечен орденом Красного Знамени. Затем Рокоссовский командовал кавалерийскими полками, бригадой, дивизией, корпусом. На Восточном фронте участвовал в боях против белочехов, адмирала Колчака, банд Семенова, барона Унгерна. За последнюю операцию награжден вторым орденом Красного Знамени.

После двух лет учебы на Высших кавалерийских командных курсах К. К. Рокоссовский служил инструктором кавдивизии, создававшейся тогда в Монгольской народной армии. В 1929 году воевал на Китайско-Восточной железной дороге.

В августе 1937 года стал жертвой клеветы: его арестовали и обвинили в связях с иностранными разведками. Держался он мужественно, виновным себя ни в чем не признал и в марте 1940 года был освобожден и полностью восстановлен в гражданских правах.

С июля по ноябрь 1940 года К. К. Рокоссовский командует кавалерийским, а с начала Великой Отечественной войны - 9-м механизированным корпусом. В июле 1941 года назначен командующим 4-й армией и переведен на Западный фронт (Смоленское направление). Ярцевская группа войск, возглавляемая Рокоссовским, останавливает мощный напор фашистов.

Во время наступления немцев на Москву Рокоссовский командует войсками 16-й армии, руководит обороной Яхромского, Солнечногорского и Волоколамского направлений. В решающие дни битвы за столицу организует успешное контрнаступление войск 16-й армии на Солнечногорском и Истринском направлениях. В ходе смелой операции разгромлены ударные группировки врага, пытавшиеся обойти Москву с севера и юга. Противник отброшен на 100-250 км от Москвы. Вермахту нанесено первое крупное поражение в войне, развеян миф о его непобедимости.

Командующий войсками Западного фронта Жуков писал в его боевой характеристике: "Тов. Рокоссовский успешно провел оборонительную операцию войск 16-й армии и не пропустил врага к Москве. Также умело провел наступательную операцию по разгрому немецких войск. Хорошо подготовлен в оперативно-тактическом отношении, лично храбр, инициативен и энергичен. Войсками армии управляет твердо. В организации операции и боя были случаи поверхностного отношения, в результате чего части армии несли потери, не добившись успеха. Должности командующего войсками армии вполне соответствует".

Любопытен такой факт. В первые месяцы войны страна, читая сводки Совинформбюро, не знала, какой же засекреченный командир скрывается под буквой Р. Особенно часто этот "командир Р." назывался в дни героической защиты Москвы. Лишь 20 октября 1941 года в официальном сообщении было сказано, что "бойцы командира товарища Рокоссовского, отражая яростные атаки немцев, сожгли 60 танков...". И на следующий день: "21 октября части командира Рокоссовского отражали непрестанные атаки противника и сами наносили ему удары".

В июле 1942 года во время прорыва немцев на Воронеж К. К. Рокоссовский назначается командующим Брянским фронтом. В те дни врагу удалось выйти к большой излучине Дона и создать прямую угрозу Сталинграду и Северному Кавказу. Войска фронта своим правым крылом прикрывали Тульское, а левым - Воронежское направления, имея задачу удержать занимаемый рубеж (северо-западнее Воронежа) и остановить продвижение противника в глубь страны. Контрударом войск фронта Рокоссовский сорвал попытку немцев расширить прорыв на север в сторону Ельца.

Контрнаступление под Сталинградом началось силами Юго-Западного (под командованием Н. Ф. Ватутина) и Донского фронтов (под командованием К. К. Рокоссовского) 19 ноября 1942 года, силами Сталинградского фронта (под командованием А. И. Еременко) - 20 ноября. Задача Юго-Западного и Сталинградского фронтов заключалась в окружении и уничтожении всей фашистской группировки войск на Сталинградском направлении посредством соединения войск обоих фронтов в районе города Калач. Войска Донского фронта К. К. Рокоссовского имели целью окружение совместно с частью сил Сталинградского фронта фашистской группировки в самом Сталинграде и на ближних подступах к нему.

В 1943 году Центральный фронт во главе с Рокоссовским сначала успешно провел оборонительное сражение на Курской дуге, а затем, организовав контрнаступление западнее Курска, разгромил здесь фашистские войска, освободил от оккупантов всю территорию восточнее рек Сож и Днепр от Гомеля до Киева, захватив ряд плацдармов на западном берегу Днепра.

В конце 1943 года и в январе 1944 года, командуя войсками 1-го Белорусского фронта, К. К. Рокоссовский руководит наступательными операциями войск фронта на территории Белоруссии. В результате этих операций завоеван широкий плацдарм западнее реки Днепр, освобождены города Мозырь, Калинковичи, Речица, Гомель, захвачены плацдармы на западном берегу Днепра до реки Друть севернее Рогачева и на реке Березине южнее Рогачева. Это дало возможность приступить к подготовке Бобруйско-Минской операции.

23 июня Рокоссовский, согласно плану Ставки, начал проведение Белорусской стратегической операции "Багратион" (23.06-29.08.). Это была одна из крупнейших операций Второй мировой войны. В результате решительных действий войск 1-го Белорусского фронта при содействии 2-го и 3-го Белорусских фронтов разгромлена одна из наиболее сильных группировок врага - группа армий "Центр". За первые пять суток боевых действий войска фронта прорвали оборону противника на двухсоткилометровом участке и продвинулись на глубину более 100 км. Полностью уничтожены 17 дивизий и 3 бригады противника, 50 дивизий потеряли более половины своего состава. Глубоко охватив немецкую 4-ю армию с юга, войска фронта вышли на рубежи, выгодные для броска на Минск и развития наступления на Барановичи. За проведение этой очень сложной и талантливо осуществленной стратегической операции К. К. Рокоссовскому было присвоено звание Маршала Советского Союза.

Продолжением стратегической операции 1944 года явилась Минская наступательная операция (29 июня - 4 июля). Она началась без паузы и при отсутствии у противника заранее подготовленной обороны. Уже к исходу 3 июля войска 1-го Белорусского фронта вышли к юго-восточной окраине Минска, где соединились с частями 3-го Белорусского фронта, завершив тем самым окружение основных сил 4-й и отдельных соединений 9-й немецких армий. Успешным действиям Белорусских фронтов помогали части 1-го Прибалтийского фронта. Задача Ставки Верховного Главнокомандования - окружение минской группировки врага и овладение Минском - была выполнена досрочно. Ликвидация окруженной вражеской группировки осуществлена 5-11 июля.

Развивая наступление на запад от Минска, войска 1-го Белорусского фронта в конце июля овладели Брестом, освободили юго-западные области Белоруссии, восточные районы Польши и захватили важные плацдармы на Висле - севернее и южнее Варшавы. И снова награда - 29 июля К. К. Рокоссовскому присвоено звание Героя Советского Союза.

Подходило к концу четвертое лето войны. Войска 1-го Белорусского фронта вышли к берегам Вислы и с двух сторон опоясали Варшаву. Разлука с этим городом длилась у Рокоссовского ровно 30 лет. Не было дня, чтобы он не вспоминал о городе своего детства и юности. К тому же там все эти годы жила его сестра Хелена (Елена Константиновна). И вот он пока еще только в бинокль, видит покрытую дымом и пылающую огнем Варшаву. Там по приказу эмигрантского правительства Миколайчика, втайне от советского правительства и командования Красной Армии было поднято восстание против гитлеровцев. Сердце Рокоссовского разрывалось от противоречивых чувств: жалости, гнева и беспомощности. Ведь только что закончилась тяжелейшая Белорусская наступательная операция. В ходе нее войска прошли с боями на запад 600 км. Растянулись коммуникации, отстало тыловое снабжение. Измотаны люди и техника. Обескровлены дивизии. На последнем дыхании они достигли Праги - пригорода Варшавы. И на этом рубеже вынуждены остановиться, так как все мосты через Вислу взорваны, а за ней - окопавшийся сильный враг. Рокоссовский понимал, что в таких архиневыгодных условиях нельзя предпринимать штурм Варшавы. Надо подтянуть тылы, подвезти боеприпасы, горючее, продовольствие, получить новую технику и отремонтировать пострадавшую в последних боях. На все это потребуется время, а тут восстание...

В минуты тяжелых раздумий Константина Константиновича о судьбе жителей Варшавы ночью раздался звонок по ВЧ.

- Как с Варшавой? - спрашивал Сталин. Рокоссовский подробно доложил обстановку.

- В состоянии ли войска фронта предпринять сейчас операцию по освобождению Варшавы? - снова спросил Сталин.

Рокоссовский знал, что такое наступление невозможно, оно приведет лишь к огромным дополнительным жертвам и ничего не даст варшавянам. После мучительной паузы командующий фронтом с трудом сообщил Верховному:

- Предпринять сейчас операцию по освобождению Варшавы, к сожалению, невозможно.

- Но сделайте все, чтобы облегчить положение восставших.

- Делаю все возможное!

И Рокоссовский делал все, что было в его силах, честно, благородно. Ночные бомбардировщики По-2 с низкой высоты непрерывно сбрасывали оружие, боеприпасы, продовольствие, медикаменты. За две недели было совершено 5 тысяч самолето-вылетов. Артиллеристы день и ночь вели прицельный огонь по вражеским позициям. Советские самолеты, преодолевая значительные расстояния (ближние аэродромы не были еще готовы), бомбили гитлеровские войска, истребители уничтожали фашистскую авиацию.

Постепенно прекратились активные бои вокруг Варшавы, затихли и наши атаки на небольшой плацдарм, удерживаемый противником на восточном берегу Вислы, в направлении сильной укрепленной крепости Модлин. Ставка приказала приступить к подготовке новой наступательной операции. В середине ноября вновь звонок по ВЧ. У телефона снова был Сталин.

- Товарищ Рокоссовский, вы назначаетесь командующим Вторым Белорусским фронтом.

Услышанное было так неожиданно, что Рокоссовский оторопел. Что произошло? Почему уже на последнем этапе войны, когда все помыслы и желания устремлены к Берлину, ему дают такое назначение?

Сказал откровенно, без дипломатии:

- За что такая немилость, товарищ Сталин? Почему с главного направления меня переводят на второстепенный участок?

Вопрос был прямой. Затянувшаяся пауза свидетельствовала, что Сталин не мог или не хотел на него отвечать с такой же откровенностью. Рокоссовский ждал. Рука, сжимавшая телефонную трубку, побелела от напряжения. После продолжительного молчания, словно не услышав вопроса Рокоссовского, Сталин сказал:

- Командующим Первым Белорусским фронтом назначается Жуков. Как вы смотрите на это?

Что он мог ответить Верховному? Жуков - талантливейший полководец, ему по плечу любой пост в Вооруженных Силах, по плечу любая боевая задача. Он - в том нет сомнения - приведет советские войска в Берлин. Но это все знает и сам Сталин. Сказал просто:

- Достойная кандидатура.

- Берлин будете брать втроем: Жуков, вы и Конев. - Подумав, добавил: - Разрешаю взять на новое место всех, кого найдете нужным.

Каждый знающий принципы, которыми руководствовался Сталин при управлении армией и страной, поймет, как много значило это разрешение. Сталин резко одергивал тех работников, которые тянули за собой на новое место целый хвост прежних сотрудников.

Рокоссовский на минуту задумался. Кого взять? Он хотел бы взять всех: и членов Военного совета, и командующих родами войск, и командующих армиями, всех офицеров, всех солдат фронта.

Но сказал сухо, исходя из интересов дела:

- Товарищ Сталин, я никого не возьму. Везде у нас хорошие люди.

- Вот за это я вас благодарю.

...Наступил 1945 победный год. Командуя войсками 2-го Белорусского фронта, Рокоссовский провел три основные наступательные операции. Первая - Восточно-Прусская операция. В результате ее разгромлена и окружена вся восточно-прусская группировка врага. Вторая - Померанская операция. Ее итогом стало уничтожение восточно-померанской группировки немецких войск, освобождение крупных портовых городов Гдыня и Данциг. Третья - Одерская операция, с прорывом обороны немцев на реке Одер. В результате стремительного наступления была разгромлена штеттинская группировка немецких войск, произошла встреча войск фронта с войсками союзников.

Вскоре после окончания Великой Отечественной войны, 24 июня 1945 года на Красной площади Москвы состоялся Парад Победы. Честь принимать парад была доверена маршалу Г. К. Жукову, а командовать - маршалу К. К. Рокоссовскому.

И оба они - командующий и принимающий парад, два выдающихся советских полководца - горделиво скачут на красивых конях вдоль фронта застывших в святом молчании войск, здороваются со славными победителями отгремевшей войны...

Первые послевоенные годы (1945-1949) К. К. Рокоссовский был главнокомандующим Северной группой советских войск, дислоцированных в Польше. В октябре 1949 года по просьбе правительства Польши и с разрешения советского правительства Рокоссовский назначен министром национальной обороны и заместителем председателя Совета Министров ПНР. Ему было присвоено звание Маршала Польши.

По возвращении в СССР с 1956 года Рокоссовский занимает должность заместителя министра обороны СССР, с июля 1957 года - он главный инспектор - заместитель министра обороны. С октября 1957 года - командующий войсками Закавказского военного округа. В 1958-1962 годах - заместитель министра и главный инспектор Минобороны СССР. С апреля 1962 года - в Группе генеральных инспекторов.

Много добрых слов, отзывов и характеристик заслужил маршал двух стран и народов - советского и польского. Но точнее всех сказал Г. К. Жуков: "Рокоссовский был очень хорошим начальником... Я уже не говорю о его редких душевных качествах - они известны всем, кто хоть немного служил под его командованием... Более обстоятельного, работоспособного, трудолюбивого и по большому счету одаренного человека мне трудно припомнить. Константин Константинович любил жизнь, любил людей".

Добавим: и люди любили его, гордились, что служили и воевали под командованием этого глубокоуважаемого человека. Сам очень любил своих солдат.

"Бои были очень тяжелые, люди дрались геройски, - писал он спустя много лет, вспоминая войну. - Упорство, взаимная выручка и страстное стремление победить помогали им... Каждую секунду им грозила смерть, но люди понимали свой солдатский долг... Долг для них был превыше всего".

И для полководца тоже. Он так и назовет свою книгу - "Солдатский долг", над которой работал до самого последнего вздоха: сигнальный экземпляр ее издатели привезли в больницу. Полистав книгу, он на титульном листе последний раз поставил подпись: "Рокоссовский".

За боевые подвиги, совершенные в годы Гражданской и Великой Отечественной войн, К. К. Рокоссовский дважды удостоен звания Героя Советского Союза и награжден орденом "Победа", семью орденами Ленина, шестью орденами Красного Знамени, орденами Суворова I степени и Кутузова I степени, а также многими медалями. Удостоен ряда иностранных наград: Польши - ордена "Виртути Милитари" I класса со звездой и Крестом Грюнвальда I класса, Франции - орденом Почетного легиона и Военным Крестом, Великобритании - Рыцарским Командорским Крестом ордена Бани; Монголии - орденом Красного Знамени.

Трижды ранен: дважды - в годы Гражданской войны и во время Великой Отечественной - один тяжело.

Умер Константин Константинович 3 августа 1968 года на 72-м году жизни. Урна с его прахом захоронена на Красной площади в Кремлевской стене.