12 января 1628 года в дружной семье Пьера Перро родились братья-близнецы – Шарль и Франсуа. Через полгода Франсуа умер от воспаления легких, но его брату Шарлю предстояло прославить семью и стать одним из величайших сказочников в истории человечества. Правда, старший брат Шарля, Клод, был весьма известным во Франции архитектором – достаточно сказать, что он является автором Восточного фасада в Лувре.

Пьер Перро, занимавший должность судьи в Парижском парламенте, дворянского титула не имел, но старался дать своим четверым сыновьям самое лучшее образование. В основном с детьми занималась мать – именно она научила детей читать и писать. Несмотря на большую занятость, ее муж помогал в занятиях с мальчиками, а когда восьмилетний Шарль начал учиться в колледже Бовэ, отец часто проверял у него уроки. В семье царила демократичная атмосфера, и дети вполне могли отстаивать близкую им точку зрения. Однако совсем другие порядки были в колледже – здесь требовались зубрежка и тупое повторение слов учителя. Споры же не допускались ни при каких обстоятельствах. И все же братья Перро были отличными учениками, а если верить историку Филиппу Арьесу, то за все время обучения они ни разу не подвергались наказанию розгами. По тем временам – случай, можно сказать, уникальный.

Однако в 1641 году Шарль Перро был выгнан с урока за пререкания с учителем и отстаивание своего мнения. Вместе с ним с урока ушел и его друг Борэн. В колледж мальчики решили не возвращаться, и в тот же день, в Люксембургском саду Парижа, составили план самообразования. Три года друзья вместе изучали латынь, греческий, историю Франции и античную литературу – фактически проходя ту же программу, что и в колледже. Много позже Шарль Перро утверждал, что все свои знания, пригодившиеся ему в жизни, он получил именно за эти три года, обучаясь самостоятельно вместе с товарищем.

Как продолжил свое образование друг Перро Борэн – неизвестно, а вот Шарль начал брать частные уроки правоведения. В 1651 году он получил диплом юриста и даже купил себе лицензию адвоката, но это занятие ему быстро опостылело, и Шарль поступил на работу к своему брату Клоду Перро – стал клерком. Как и многие молодые люди в то время, Шарль писал многочисленные стихи: поэмы, оды, сонеты, увлекался и так называемой «придворной галантной поэзией». Даже по его собственным словам все эти сочинения отличались изрядной длиной и чрезмерной торжественностью, но несли слишком мало смысла. Первым произведением Шарля, которое он сам считал приемлемым, стала поэтическая пародия «Стены Трои, или Происхождение бурлеска», написанная и изданная в 1652 году.

Несколько лет спустя на Шарля Перро обратил внимание Жан Кольбер. В шестидесятых годах XVII века Кольбер фактически определял политику при дворе короля Людовика XIV в отношении искусств. Когда была снова образована Академия надписей и изящной словесности, именно посредничество Кольбера привело Перро в 1663 году на пост секретаря этой Академии. Кроме того, Шарль имел должность генерального контролера в сюринтендантстве королевских строений.

В 1665 году Шарль помог своему брату Клоду выиграть королевский конкурс по проектам фасадов Лувра. Это была очень большая победа архитектора, и с тех пор Клод Перро пошел в гору. Стал для семьи Перро и для всей Франции знаковым и 1666 год – Кольбер создал Академию Франции, и Клод Перро получил в ней членство. А Шарль был принят в Академию лишь через несколько лет – но зато возглавил работу по созданию «Всеобщего словаря французского языка». Во все эти годы он с успехом выступал также в качестве поэта и литературного критика.

Активно занимаясь своей карьерой, Шарль Перро женился лишь в сорок четыре года. Хотя для того времени это было вполне нормально. Его женой стала девятнадцатилетняя Мари Гюшон. Видимо, брак оказался счастливым – но, к сожалению, был недолгим. Мари оставила мужу троих сыновей и дочь и скончалась в возрасте двадцати пяти лет…

В 1683 году умер покровитель Перро, Кольбер, и милости, сыпавшиеся с королевского Олимпа на голову Шарля, почти иссякли. Покрайней мере, прекратились выплаты пенсии, которую выхлопотал ему, как литератору, Кольбер.

Свою самую первую сказку Шарль Перро написал в 1685 году – это была история пастушки Гризельды, ставшей, несмотря на все неприятности и невзгоды, женой принца. Сказка именовалась «Гризель». Сам Перро значения этому сочинению не придал. А вот через два года была опубликована его поэма «Век Людовика Великого» – и это произведение Перро даже зачитал на заседании Академии. По многим причинам она вызвала бурное негодование литераторов-классицистов – Лафонтена, Расина, Буало. Они обвинили Перро в пренебрежительном отношении к античности, которой принято было подражать в литературе того времени. Дело в том, что признанные писатели XVII века считали, что все лучшие и совершеннейшие произведения уже созданы – в античные времена. Современные же литераторы, по устоявшемуся мнению, имели право лишь подражать эталонам древности и приближаться к этому недостижимому идеалу. Перро же поддерживал тех писателей, которые считали, что в искусстве догматов быть не должно и копирование древних означает всего лишь застой.

Основным противником Шарля Перро в «la querelle des anciens et des modernes» (борьбе новейшего и древнего) выступал Николя Буало, написавший трактат о законах поэзии – «Поэтическое искусство». Перро же резко выступал против подражательства, заявляя, что такие авторы современности, как Сервантес, Мольер и Корнель, создали своеобразные и прекрасные произведения – и при этом обошлись абсолютно без духа «древней литературы». В поддержку своей философии Шарль Перро написал в течение девяти лет (с 1688 по 1687 годы) четырехтомное собрание диалогов «Сравнение древних и новейших авторов», в котором отстаивает идеи прогресса и рационализма в искусстве.

Возможно, что Шарль Перро вошел бы в историю Франции как ведущий функционер «партии нового искусства» – тем более что именно он опубликовал книгу «Знаменитые люди Франции XVII века», в которую вошли более чем сто биографий знаменитых поэтов, ученых, художников, историков и медиков. Этой книгой он ясно показал, что не только в древности были великие люди и что не стоит сожалеть о прошедших «золотых» временах. Но прославил Шарля Перро вовсе не этот капитальный труд.

В 1694 году публикуются его произведения «Смешные желания» и «Ослиная шкура» – начинается эра сказочника Шарля Перро. Через год он потерял свое место секретаря Академии и полностью отдал себя литературе. В 1696 году журнал «Галантный Меркурий» опубликовал сказку «Спящая красавица». Сказка мгновенно завоевала популярность во всех слоях общества, однако люди выразили свое возмущение тем, что подписи под сказкой не было. В 1697 году одновременно в Гааге и Париже поступает в продажу книга «Сказки матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями». Несмотря на небольшой ее объем и очень простые картинки, тираж разошелся мгновенно, а сама книга обрела невероятнейший успех.

Те девять сказок, которые вошли в эту книгу, были всего лишь обработкой народных сказок – но как это было сделано! Сам автор неоднократно намекал, что в буквальном смысле подслушал сказки, которые кормилица его сына рассказывала ребенку на ночь. Тем не менее, Шарль Перро стал первым в истории литературы писателем, который ввел народную сказку в так называемую «высокую» литературу – в качестве равноправного жанра. Сейчас это может прозвучать странно, но во время выхода «Сказок матушки Гусыни» высшее общество с увлечением читало и слушало на своих собраниях именно сказки, а потому книга Перро мгновенно завоевала и высший свет.

Многие критики обвиняли Перро в том, что сам он ничего не выдумал, а лишь записал уже известные многим сюжеты. Но следует учесть, что он сделал эти сюжеты современными и привязал их к конкретным местам – к примеру, его Спящая красавица уснула во дворце, предельно напоминающим Версаль, а одежда сестер Золушки полностью соответствовала веяниям моды тех лет. Шарль Перро настолько упростил «высокий штиль» языка, что его сказки были понятны и простым людям. Ведь и Спящая красавица, и Золушка, и Мальчик-с-пальчик разговаривали именно так, как говорили бы в реальности.

Несмотря на огромную популярность сказок, Шарль Перро в свои почти семьдесят лет не отважился публиковать их под собственным именем. На книжках стояло имя Пьера де Арманкура – восемнадцатилетнего сына сказочника. Автор опасался, что сказки могут своей легкомысленностью бросить тень на его авторитет передового и серьезного литератора.

Впрочем, шила в мешке не утаишь, и очень быстро в Париже стала известна правда об авторстве столь популярных сказок. В высшем свете даже считалось, что Шарль Перро подписался именем младшего сына, для того чтобы ввести его в круг принцессы Орлеанской – молодой племянницы солнцеподобного короля Людовика. Кстати, и посвящение на книге адресовалось именно принцессе.

Надо сказать, что споры об авторстве этих сказок ведутся до сих пор. Тем более что ситуацию в этом вопросе окончательно и бесповоротно запутал самолично Шарль Перро. Он написал мемуары незадолго до смерти – и в мемуарах этих подробно, с деталями описал все важнейшие дела и даты своей жизни. Упомянуты были и служба у всемогущего министра Кольбера, и работа Перро по редактированию первого «Словаря французского языка», и все до единой оды, написанные королю, и переводы итальянских басен Фаерно, и изыскания по сравнению новых и древних авторов. Но ни разу Перро даже не обмолвился о феноменальных «Сказках матушки Гусыни»… А ведь занести эту книгу в реестр собственных достижений было бы честью для автора! Если говорить современным языком, то рейтинг сказок Перро в Париже был невообразимо высок – лишь одна книжная лавка Клода Барбена продавала до пятидесяти книг в день. Вряд ли сегодня подобный размах может хотя бы присниться даже приключениям Гарри Поттера. Для Франции стал неслыханным факт того, что издателю всего за один год пришлось трижды повторить тираж «Сказок матушки Гусыни».